Selalu Begitu

Selalu begitu. Saya dan Titis.

Saya pernah menulis tentang Titis beberapa bulan yang lalu. Ketika itu dia menangis dalam sms-sms yang dia kirim pada saya. Kami masih melanjutkan persahabatan jarak jauh ini meski tak setiap hari sms atau telepon.

Selalu begitu. Kami bercerita tentang tangis dan luka dalam sms-sms. Kami membangkitkan semangat dalam sms-sms. Tapi ketika suara kami bertemu, maka semua cerita sedih berubah menjadi cerita yang penuh tawa. Mungkin karena sakit yang sudah terlalu dalam, hingga kami mampu menertawakan kisah yang sesungguhnya membuat pedih. Tapi kami jarang sekali berbagi bahagia.

Selalu begitu. Tidak ada nama yang kami sebut untuk orang yang membuat marah, sedih, menangis, kecewa. Kami selalu mengatakan 'dia'. Ketika kami menghadirkan 'tokoh' baru dalam cerita kami, maka kami bisa menyebut namanya dengan lancar. Kami selalu nyaman dengan hanya mengetahui kisah lengkap kami masing-masing, tanpa harus tahu namanya siapa.

Selalu begitu. Ada banyak hal yang tidak kami ungkap namun bisa kami baca dari cara sms atau telepon. Tidak ada sindiran antar kami berdua. Tidak ada rahasia yang mungkin bisa bocor. Semua yang kami ceritakan akan kami simpan masing-masing tanpa perlu ada warning 'Jangan cerita ke siapa-siapa'. Kami tahu dari hati, bahwa apa yang saling kami ceritakan adalah sebuah rahasia yang wajib dijaga kepercayaannya. Kami saling menjaga rahasia. Saya dan Titis merasa wajib menyimpan semua yang sudah kami bagi. Kami merasa aman ketika kami sama-sama curhat tentang banyak hal.

Selalu begitu. Kami bukan teman baik. Kami tidak terlalu akrab. Kami bukan sahabat dekat. Kami saling merindukan pertemuan. Kami saling menyayangi seiring waktu berjalan, itu saja. Dan kami akan selamanya begitu.

 

*Ditulis setelah sms dengan Titis ketika kami sama-sama insomnia sambil menunggu waktu sahur.

 

I am a part of all that I have met.

-Alfred Tennyson

Picture here