Just Because I'm Wanita

Saya sebenarnya tidak suka menggunakan PMS sebagai alasan. Tapi, apa mau dikata.. Hehehe.

Kalau melihat cewek jadi aneh, apalagi sensititif nggak jelas, itu bisa jadi pertanda dia sedang PMS. It happened to me too! Beberapa hari terakhir jadi suka mewek nggak jelas, jadi suka merasa terabai (padahal memang diabaikan), jadi suka kesal, dan ternyata hari 'itu' datang juga.

Walau sejak dulu selalu mencoba berpikir kalau PMS bisa diatasi dengan hal lain, toh pada akhirnya saya sering kalah juga dan berkata "Mungkin ini efek PMS."

Seminggu terakhir, saya dibuat kesal dengan gosip yang beredar di tempat kerja. Dan (lagi-lagi) bikin mewek nggak jelas. Mewek bukan karena gosipnya, tapi karena merasa nggak mampu membuat diri sendiri merasa nyaman. Saya tidak suka cara mereka menatap saya, tapi saya harus menahan diri untuk tidak berkata "Lu pulang aja sendiri."

Baiklah... Baiklah... Saya akan memilih diam dan pura-pura baik-baik saja di hadapan mereka.

Komentar seorang sahabat saya, "Hobby amat jadi lilin. Padahal si Lilin nggak hobby jadi Amat." Saya tahu dia bercanda sekaligus menasihati, tapi wajah yang dibuat sok sinis itu membuat saya makin merasa kesal pada keadaan.

Lalu bagaimana dengan sms yang dikirim oleh sekretaris pribadi itu?

Yup, saya terlalu kenal dengan gaya sms seseorang. Jadi saya bisa langsung mengenali kalau sms itu dikirim langsung oleh si empu-nya nomer atau menggunakan tangan orang lain.

Lalu saya tertawa sambil nangis (ah, katakanlah saat itu PMS sedang pada puncaknya. Huuf...) Saya bukan orang yang dengan mudahnya dibohongi hanya dengan 3 kalimat yang entah ditulis oleh tangan siapa, padahal saya telah mengenal orang tersebut bertahun-tahun. Membaca dan mengenal cara smsnya sudah seperti makan nasi tiap hari. Kalau sampai ada orang lain yang menuliskan smsnya (sebut saja sekretaris pribadi) maka mata dan hati saya tidak bisa dibohongi.

Ah, sudahlah, saya memang sedang PMS ketika itu. Selebihnya, semoga saya tidak terlalu lama merasa se-kecewa sekarang.

The last...

Kepada atasan yang terhormat,

Saya terlalu pandai untuk ditanyai dengan berbagai hal semacam itu. Mungkin Anda lebih berpengalaman, tapi saya jauh lebih dinamis untuk menangkap maksud di balik semua pertanyaan itu. Terlepas dari jabatan Anda, saya salut dengan usaha 'menggali' info tentang saya. Maksud Anda jelas bukan untuk memperjelas bahwa gosip itu hanya sekedar gosip, tapi keinginan Anda untuk membuatnya terlihat nyata di hadapan semua orang. Silakan berpikir dan berusaha semampu Anda, tapi saya sudah sangat enggan menanggapinya. Anda telah berhasil membuat saya tidak nyaman dengan segala keikut-campuran itu, selanjutnya saya akan memilih diam.

It was one of those humid days when the atmosphere gets confused.

Sitting on the porch, you could feel it: the air wishing it was water.

-Jeffrey Eugenides

Picture here

Buku dan Perasaanku

Hingga hari ini, sejujurnya, saya belum membaca hasil jadinya. Padahal saya punya 10, yang diberikan secara cuma-cuma. Walau sudah tidak lengkap 10, tapi tetap saja saya bilang masih utuh.

Saya kirim sebuah untuk sepupu di Tangerang. Sebuah yang lain saya berikan pada teman kuliah dulu. Dan satu lagi saya berikan kepada sahabat lama yang sangat baik. Selebihnya, masih tersimpan di rak buku saya.

Baiklah, saya memang menulisnya. Semuanya ide saya. Saya yang punya alur dan menuangkannya dalam deretan tulisan. Tapi hanya dari otak. Otak saja.

Oh dammit!

Efek dari tidak menggunakan hati, maka seperti inilah. Saya tidak membaca hasil jadinya mulai awal hingga akhir. Bukan karena saya sudah hapal. Bukan! Bukan karena saya percaya pada editor saya. Bukan! Bukan pula karena saya tidak percaya pada editor saya. Bukan karena semua hal itu kok.

Saya sadar diri. Sangat menyadari bahwa apa yang telah saya tulis hanyalah karangan otak, tanpa hati. Sekali lagi, tanpa hati.

Ketika dulu saya membaca novel Perahu Kertas (lalu menonton film-nya), saya sangat menyukai bagian ketika Keenan dan Kugy terpaksa menunggu kereta berjalan lagi karena ada longsor. Di bagian itu Keenan dengan jujur mengatakan pada Kugy bahwa cerpen yang ditulis Kugy bukan seperti ‘gaya’ Kugy.

Harapan saya satu, kalau suatu hari saya menulis karena ‘pasar’ maka saya ingin ada orang yang mengatakan hal semacam itu. Saya ingin ada orang yang menyadari ‘penyimpangan’ itu.

Seseorang mengatakannya!

Iya, 3 hari yang lalu.

Seseorang mengatakan bahwa tulisan saya ‘berbeda’.

Saya bukan tidak menyadari hal itu. Ketika saya akhirnya menyelesaikan novel pertama saya, maka saya otomatis menyadari keadaan itu. Keinginan saya adalah ada seseorang yang, orang lain, yang mengatakan hal itu. Maka bisa saya pastikan bahwa orang tersebut sangat mengenal saya lewat apa yang saya tulis. Karena ekspresi tebesar saya adala melalui tulisan.

Saya tidak pandai menyampaikan sesuatu pada orang lain, tapi tulisan saya kadang menjadi hal yang mewakili hati saya lebih dari apapun yang bisa saya sampaikan langsung. Dan itulah yang ingin saya dengar dari orang yang membaca tulisan saya.

Sahabat saya yang mengatakan tentang ‘penyimpangan rasa’ dari tulisan saya ini adalah teman lama yang bahkan sudah sangat lama tidak bertemu atau berkomunikasi. Selain jarak yang jauh, tentu saja masalah nomer ponsel yang ganti jadi masalah besar. Tapi saya sungguh bahagia, ada seseorang yang ‘memahami’ saya melalui tulisan.

Kepadamu,

Aku tidak pernah memintamu untuk memahami semua itu dan mengatakan padaku, tapi kamu merasakannya. Terima kasih, dear friend. It means a lot for me.

When you know better you do better.

- Maya Angelou

Picture here

Hatiku, tentangmu

Aku sayang dia. Sangat!

Entah bagaimana rasa ini bisa kukatakan padanya. Aku tidak punya kekuatan untuk melawan rasa. Sekuat apa pun aku menghindar, toh, rasa itu muncul lagi ketika melihatnya menghampiriku.

Melihatnya mendekat di bawah rinai hujan, seperti mengumpulkan serpihan kertas yang telah terkoyak dan porak poranda. Menatapnya dari kejauhan seperti menamparku bahwa aku telah kalah untuk tidak menghiraukannya.

Sakit yang sudah kubungkus dengan senyum akhirnya harus kembali berujung luka. Betapa aku sempat kehilangan kesadaran bahwa telah ada hati yang dipilih. Aku sungguh tidak ingin tersenyum ataupun menangis menyadari hatiku tidak dipilih.

Aku tidak mau seperti ini kalau ingat dia sepuluh tahun lagi atau dua puluh tahun lagi. Tapi apakah aku sanggup? Sedangkan sebaris kalimat tentang rindu telah mampu menghancurkan pertahanan yang kubangun tinggi.

Masih bisakah aku menahan semua air mata setelah pengabaian yang dia buat? Masih bisakah aku menerima segala pengabaiannya? Masih kuatkah aku?

Sepuluh atau dua puluh tahun kemudian, aku mungkin masih akan berpura-pura tersenyum di hadapannya. Aku mungkin masih merasakan sakit dan terluka ketika melihatnya bersama orang lain. Atau mungkin, aku akan memilih tidak menatapnya sebelum perasaanku kembali hadir lalu berubah menjadi pisau yang mengoyak luka lama.

Aku tidak ingin melupakannya meski dia telah lupa sama sekali tentang aku. Aku akan membiarkannya tetap hidup meski aku harus selalu merasa sakit menerima suguhan semua kemesraan itu. Aku yang akan mencoba bahagia melihat hidupnya yang begitu sempurna.

Apakah semua orang bisa mengingkari pandangan mata mereka? Tidak ada seorang pun yang tidak percaya bahwa menjadikan seseorang sebagai calon istri adalah hidup yang tidak sempurna. Maka tidak salah ketika kusebut hidupnya lengkap dan sempurna tanpa aku.

Kepadamu,

Aku menyayangimu dan tidak tahu bagaimana aku berkompromi dengan segala rasa cemburu ketika kulihat gambar mesramu bersamanya. Dan sejujurnya aku lelah dengan semua pengabaian yang kau buat. Akuilah bahwa jauh di dasar hatimu kau telah menghapusku dan tidak lagi merindukanku. Aku akan baik-baik saja.

Picture here