Tak lagi Sama

Meski hujan memang tak pernah punya apapun untukku, setidaknya gerimis punya.

Gerimis pernah melambungkan harapanku tentang sebuah kebohongan.

Gerimis pernah menemaniku dalam dinginnya batu yang keras.

Gerimis pernah menjadi saksi bagaimana aku persembahkan rasaku.

Bukan tentang siapa atau kenapa.

Hanya tentang aku yang tiba-tiba sangat lelah mencari ruang yang cukup untuk meluruskan punggung dan memijit kaki. Ternyata memberi terbaik sepenuh hati belum bisa menjadi jaminan bahwa akan diberi yang terbaik. Atau benar bahwa sakit itu memang paling mungkin ditimbulkan oleh orang yang kita percaya untuk menjaga hati.

Aku sudah berhenti memandang semua gambar tentang harapan, tapi ternyata ada partikel melekat di otakku masih yang belum terhapus dengan sempurna. Berbagai bentuk rasa yang menyakitkan dan membuat tak mampu bergerak itu masih membelenggu kepalaku. Dan membuatku membatin, “Ternyata beginilah menjadi sampah yang dicampakkan.”

Semua memang berputar. Dan aku kembali di sini, di sudut gelap yang memaksaku kalah pada sebuah abstraksi bernama ‘rasa’. Dan sebuah kecupan lembut sang kenangan membawaku jatuh semakin dalam mimpi buruk termanis.

Bukan tentang siapa dan kenapa.

Ini tentang aku yang tidak bisa membedakan rasa dan dosa. Juga tentang aku yang tak bisa membedakan lagu rindu atau lagu patah hati. Masih tentang aku yang selalu mendendangkan nada sama pada bait yang berbeda.

Kini semua sudah berubah. Semuanya serba abu-abu untukku, bukan untuk siapa pun. Tidak ada yang akan kembali seperti semula. Tidak akan seperti kemarin. Bahkan laguku telah berbeda nada.

Memories warm you up from the inside. But they also tear you apart.

-Haruki Murakami

Picture here